我妈要嫁给对门王大爷了。 她说他老实本分，住对门二十年了，知根知底，不会亏待我。 说这话的时候她坐在灶台前择韭菜，头也不抬，语气跟说今天天不错似的。 我没有拦，也没法拦。 我三岁没了爸，她守寡二十多年，如今五十七了。 邻居们都说该找个伴儿了，我也这么劝自己。 可领证前夜，我在阁楼那只绿帆布包里翻出半张旧报纸。上面印着一条二十年前的新闻：青河大桥坠河逃逸案，目击证人郑国安，次日坠桥身亡。 报纸背面，有人用铅笔写了一行字。赵春梅，萧山镇柳条沟村。 窗外传来王大爷的收音机声，咿咿呀呀唱着老戏。 我攥着那张报纸，一步一步走下木楼梯。 我妈在厨房切萝卜，刀刃落在案板上有节奏地响。 我站在她背后，半张报纸被手心的汗洇湿了一角。 锅里的水烧开了，咕嘟咕嘟冒着泡。 我妈没有回头，可我知道她听见了我的脚步声。 她说话，声音比平时轻了许多，带着一丝迟疑：“雨婷，饿不饿？”厨房的灯光昏黄，落在她洗得发白的围裙上。 我看着她瘦削的背影，那句堵在喉咙里的话怎么也咽不下去。 窗外雨点正噼里啪啦砸下来，一颗接一颗，像那年青河桥上的风声。 01 我妈的婚事定得急。从她跟我提这件事，到定下领证的日子，前后不到半个月。 那天傍晚下班回来，我推开门，就看见客厅茶几上摆着两袋橘子，还有一盒包装得不算精致的点心。 我妈系着那条蓝底白花的围裙，从厨房探出头来，脸上带着一种我好久没见过的神色，有些局促，又有些欢喜。 她说：“你王大爷下午来了一趟，送了点水果，非得放这儿。” 我换了鞋进屋，顺手剥了一个橘子。皮薄，瓤甜，是那种挑拣过的好橘子。我说：“王大爷挺有心。” 我妈没接这话，转身又进了厨房，锅铲碰着铁锅叮当响。 晚饭桌上，她给我盛了满满一碗米饭，自己却只夹了几根青菜。 我看着她，总觉得她有什么话想说又不好说。 果然，吃完饭收拾桌子的时候，她终于开口了。 她说：“雨婷，妈跟你商量个事儿。” 我抬头看她。她站在洗碗池边，背对着我，两只手插在肥皂水里，搓着一只盘子，搓了很久。 她说：“你王大爷，前些天跟我提了，说想跟我凑合着过个伴儿。”她顿了顿，“我想了想，也觉得……岁数大了，有个头疼脑热，身边没个人端水递药，日子怪冷清的。” 我放下筷子，心里像被什么东西轻轻硌了一下。 说不上反对，也说不上赞同，就是觉得有点突然，还有点说不清道不明的滋味。 我问他，你怎么想的？ 她转过身来，用围裙擦了擦手，说了那句话：“他老实本分，住对门这么多年，你也是看着的。” 我确实是看着的。 王大爷搬来对门那年，我还在上小学。 他话不多，见人就微微笑一下，算是打过招呼。 在厂里干了一辈子机修工，退休了也闲不住，谁家水管漏了、锁坏了，喊一声他就来，修完也不多坐，茶都不喝一杯。 邻居们提起他，没有说不好的。 我妈见他来家里帮忙修过一次电灯，事后跟我说：“你看看你王大爷，人实在，手艺也好，往后谁嫁了他算是福气。”我当时没当回事，还笑着说：“那妈你嫁给他呗。”她笑着拍了我一下，说我没大没小。 那时候，谁也没想到，这句玩笑话有朝一日会成真。 晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。 窗外的月光照进来，在水泥地上铺了一块银白色的方块。 我想起我爸。 他的照片，我一直放在床头柜的抽屉里，压在几本旧笔记本下面。 我很少刻意拿出来看，可我知道他在那里，看了二十多年了。 照片上的他穿着一件蓝色工作服，站在一辆货车前，咧嘴笑着，露出一口白牙。 我妈说，我爸年轻的时候也爱笑，嗓门大，走到哪儿都热闹。 可我对他几乎没什么印象了，只记得他喜欢把我架在肩膀上，他的肩膀很宽，坐在上面看得很远。 三岁那年的事，能有多少记忆呢？ 不过就是模模糊糊的一个影子，高大却看不清脸。 后来睡着了，我做了个梦，梦里我站在一条河边，河水很浑，看不见底。 我爸站在河对岸，朝我挥手。 我喊他，他没有应声，只是一个劲儿挥手，不知怎么的，那动作好像是在赶我走。 醒来的时候，枕头上湿了一小片。 我不知道自己是哭了，还是做梦出了汗。 02 王大爷来我家吃饭的那天，是我妈特意挑的周末。 她一早起来忙活，炖了排骨，杀了条鱼，还做了王大爷爱吃的红烧肉。 我在客厅里坐着，看着电视，却一个字也看不进去。 门铃响的时候，我妈正往桌上端菜，我起身去开门。 王大爷站在门口，穿了一件干净的深灰色夹克，头发梳得整整齐齐，手里提着一兜苹果，看见我，笑了一下：“雨婷在家啊。” 我说：“ 王大爷您来啦，快进来坐。 ” 他进屋换了拖鞋，把苹果放在鞋柜上，朝厨房那边看了一眼，声音不高不低：“嫂子，忙呢？” 我妈应了一声：“就好，你先坐。” 王大爷在沙发上坐下，双手搁在膝头，老老实实的模样。 他看看电视，又看看我，像是想找话聊，又不知从哪儿说起，最后还是我开了口。 我问他，王大爷，您以前在运输队干过？ 他愣了一下，随后点点头：“干过，年轻的时候，开了十来年货车。” 我说：“那挺辛苦的。” 他说：“是辛